2000년대 베스트 앨범 100 : Maroon 5 의 ‘Songs About Jane’

지금이야 초인기 밴드로 살고 있지만 그들에게도 흑역사가 있었다. 고교동창 무리로 1997년 데뷔 앨범을 발표했던 카라스 플라워스(Kara’s Flowers)는 충분히 경쾌하고 싱그러운 노래를 남긴 유망주였으나 앨범의 대실패와 함께 뿔뿔이 흩어진 비운의 밴드가 되었다. 그룹이 분산된 후 보컬리스트 애덤 리바인(Adam Levine)은 본거지 LA를 떠나 뉴욕으로 이주해 대학생활을 누리는 동안, 전에는 몸에 와닿지 않았던 힙합과 어번(Urban) 등 여러 흑인음악에 강하게 매혹되자 과거의 멤버들을 소집해 새로운 사운드를 구상하게 된다. 새 이름 마룬 파이브, 그리고 새 앨범 [Songs About Jane](2002)으로 활동을 재개했지만 한동안은 ‘듣보’를 벗어나지 못했다. 존재와 작품이 진정한 빛을 본 시기는 2004년부터다. ‘Harder To Breathe’, ‘This Love’, ‘She Will Be Loved’, ‘Sunday Morning’ 등 주요 싱글은 세계의 젊은 층을 대상으로 선풍적인 인기를 얻기 시작했고, 앨범은 빌보드 차트 6위로 어느 순간 솟아올랐다.

2000년대의 대표적인 슬리퍼 히트작(sleeper hit)으로 통하는 이 앨범은 각종 대중음악의 고른 안배이자 합리적인 집합이라 말할 만했다. 각각의 노래에는 무겁지 않은 소울, 진지하지 않은 록, 그리고 요란하지 않은 팝이 보기 좋게 섞여 있었다. 반복되는 주요 멜로디는 각인이 쉬웠고, 지나치게 느슨하지도 팽팽하지도 않은 적당한 긴장의 리듬이 노래 전반을 관통하고 있었다. 경험했던 사운드와 상상했던 사운드를 융통성 있게 결합한 결과였다. 출발은 불안했으나 관심과 반응이 지속적으로 확장되어 마침내 국내 소셜 네트워크의 도토리 시장까지 점령하게 된 마룬 파이브의 성공은 세계 다중의 복잡한 듯 간단한 보편적인 기호를 간파한 데에서 비롯되었는지 모른다. 음악을 듣는 우리는 때때로 기발한 실험에 마음을 빼앗긴다. 하지만 대개는 친숙한 구성과 흐름에 마음을 맡긴다. 후자에 집중하고 평가보다 반응을 상정했던 결과, 그들은 ‘호평’을 완벽하게 대체하는 ‘호응’을 이끌어냈다.

글 : 이민희 / 대중음악평론가

Maroon 5의 “Songs About Jane” 소리바다에서 확인하기

2000년대 베스트 앨범 100 : 머스탱스의 ‘The Mustangs’

영미권과 마찬가지로 한국 록의 역사에서 사이키델릭(Psychedelic)은 중요한 표현 수단 중 하나다. 한국의 사이키델릭 록은, 신중현과 산울림으로 거슬러 올라간다는 면에서는 유구한 전통을 갖고 있다고 할 수 있다. 그러나 과연 그것이 적절한 방식의 영향 관계(‘전통’이라고까지는 할 수 없을지라도 말이다)를 구축했다고 장담할 수 있을까? 한국의 다른 대중음악 스타일에 견주어본다 하여도, 사이키델릭 록은 그것이 나올 때마다 ‘새로 시작하는’ 것 같다는 인상을 지울 수가 없다. 다만 그렇게 해서 나온 결과물들이 모두 인상적이라는 것 또한 부인할 수 없다는 데 어쩌면 한국 사이키델릭의 미스터리가 있는지도 모른다. 마그마도 그랬고, 네눈박이 나무밑 쑤시기도 그랬다. 머스탱스도 그럴까? 아마도 그럴 것이다.

머스탱스의 이 데뷔 음반은 정확히 말하자면 ‘완전히 새로운’ 음반은 아니다. 전신 밴드였던 마리화나 시절의 곡들을 3년에 걸쳐 녹음했고, 그래서 음반이 나올 당시에는 밴드의 라이브 세트 리스트와 이 음반의 수록곡과는 꽤 큰 차이를 보였다. 하지만 그런 걸 감안하더라도 여기 들어 있는 음악들은 인상적이다. 간단히 요약하면 ‘야성적 사이키델릭’이다. 곡들의 길이는 길고 속도와 다이내믹을 조절함으로써 구성의 다양함을 꾀한다. 거친 질감의 사운드를 구성하는 요소들은 강렬한 방식으로 뒤엉켜 있고 무드는 번지점프 최저점의 순간처럼 팽팽하다. 보컬은 건들거리거나(‘Red Wood Run’) 소리지르거나(‘유리병 스트레스’) 신실하게 노래한다(‘바람’). 무엇보다 이 음반의 기타 사운드는 한국의 록 기타 음반들 중에서도 가장 퍼석거리고 다채로우며 강렬한 소리 중 하나를 들려준다. 약에 취한 별들이 떠다니는 것 같은 ‘U’, 후려치고 나서 제풀에 허우적거리다 정신을 차리고 내달리는 듯한 구성을 취하는 ‘유리병 스트레스’, 한국 록의 어떤 전통에 발을 담그고 있는 ‘바람’을 들어 보라. 종종 자신이 갖고 있는 에너지를 통제하는 데 어려움을 겪는 순간이 보이기는 하지만 이 음반은 폭발적이고 격렬한 기운으로 꽉 차 있다. 야생의 소리가 여기 있다.

글 : 최민우 / 대중음악평론가

머스탱스의 “The Mustangs” 소리바다에서 확인하기

2000년대 베스트 앨범 100 : Pet Shop Boys의 ‘Yes’

펫 샵 보이스는 일견 단순명료해 보이는 신서 팝(Synth Pop)의 세계를 놀랍도록 확장시킨 뮤지션이다. 현대 사회의 소외, 개인의 고독, 성 정체성, 죄의식 등의 내용을 3분짜리 팝송에서 위트 넘치게 구현한다는 것은 과연 어떤 의미인가? 그들은 자신들이 만든 ‘순수하고 달콤한 팝송 멜로디’에 냉소와 멜랑콜리를 결합함으로써 한 번 듣고 흘릴 수 없는, 혹은 한 번 듣는 것만으로는 전체를 파악할 수 없을 것 같은 팝송을 만든다. 간단히 말하자면 아이러니다.

비교적 일관된 소리를 들려준 이들의 초기 걸작들 이후, 펫 샵 보이스는 [Behaviour](1990)를 기점으로 자신들이 만든 일렉트로 댄스 팝의 세계 속에서 외도와 복귀를 반복했다. [Behaviour]는 ‘달콤쌉싸름(bittersweet)’하고 내성적인 음반이었고 [Very](1992)는 천진난만한 (것처럼 들리는) 디스코 음반이었다. [Bilingual](1996)에서는 복잡한 (남미) 리듬을 구사했고 [Nightlife](1999)에서는 정석적인 애시드 하우스 비트가 음반을 관통했다. [Release](2002)는 듀오의 역사상 가장 낭만적인 발라드로 이루어진 음반이었다. [Fundamental](2006)은 당시 이들이 관심을 갖고 있던 ‘극적’이고 ‘뮤지컬적’인 작법이 두드러진 음반이자 그들로서는 드물게도 직접적인 정치적 발언이 두드러진 음반이기도 했다.

듀오의 최신작 [Yes]는 [Behaviour] 이후 그들이 걸어온 길을 깔끔하게 요약하는 음반이다. 거품처럼 보글거리는 첫 싱글 ‘Love, etc’나 [호두까기 인형]의 테마를 삽입한 ‘All Over The World’, 해맑은 ‘Did You See Me Coming?’, 인상적인 그루브와 혼 섹션의 조화가 일품인 ‘Pandemonium’, 씁쓸한 사랑의 종말을 멜랑콜리하게 펼쳐내는 ‘The Way It Used To Be’ 등이 적절히 배치되어 있다. 그렇다. 이것은 분명 오래된 작법으로 만든 예스러운 결과물이다. 하지만 이 단아하면서도 깔끔한 소리들은 마치 은빛으로 반짝이는 벽처럼 단단하고, 언제까지나 무너지거나 녹슬지 않을 것 같다.

글 : 최민우 / 대중음악평론가

Pet Shop Boys의 “Yes” 소리바다에서 확인하기

2000년대 베스트 앨범 100 : 그림자 궁전의 ‘그림자 궁전’

최근 인디 시트콤 ‘할 수 있는 자가 구하라’에 주제곡으로 삽입되며 많은 이들의 관심을 끌었던 ‘말해주세요’의 주인공 9와 숫자들. 그 9와 숫자들에서 리더 역할을 하고 있는 9는 사이키델릭 록 밴드 그림자 궁전을 이끌었던 9와 동일 인물이다(이런 예명을 쓰는 이가 또 있진 않겠지만). 그림자 궁전과 9와 숫자들의 음악적 간극은 크다. 그렇지만 이 간극 사이에서 공통적으로 자리하고 있는 건 ‘복고’다. 9와 숫자들이 택한 것이 복고적인 가요와 팝이었다면, 그림자 궁전은 복고적인 사이키델릭을 선택했다. 그림자 궁전의 사이키델리아 안에는 벨벳 언더그라운드(Velvet Underground)와 산울림과 소닉 유스(Sonic Youth)라는 커다란 선배들의 이름이 들어있다. 하지만 그림자 궁전은 이 이름들 사이를 헤집고 다니면서 자신들의 개성을 만들어낸다. 날 것의 소리 사이사이로 유머를 넣고, 자신들의 멜로디를 넣었다. 이건 지극히 한국적인 사이키델릭이며 그래서 유래를 쉽게 찾기 어려운 사이키델릭이다.

“특정 장르에 대한 표방은 스스로가 아류임을 선언하는 것과 같다”는 9의 자신감 넘치는(혹은 건방진) 출사표는 그래서 유효하다. “당신은 산성, 나는 알카리성. 우리 둘이 만나면…”이라는 ‘중화반응’이나 “귓볼이 붉어지고 잔털이 힘껏 서고 그녀의 벌건 얼굴 나의 새빨간 얼굴”이라는 ‘새빨간 얼굴(Red Hot Chilli Face)’, “당신은 마치 다이너마이트와도 같은 광물성 여자. 당신은 나만의 Al, Mg, Pu, CaCl2″라는 ‘광물성 여자’ 같은 곡들에서 들려주는 (성적) 유머나 ‘우주공주’, ‘Sister Is A Rock’n Roll Star’에서 들려주는 개성 강한 멜로디는 9와 숫자들만의 것이다. 보컬인 스텔라(Stellar)와 9가 함께 들려주는 미묘한 혼성 하모니와 ‘우주공주’ 같은 곡에서 들려주는 9의 기타 솔로 라인 역시 한 번쯤은 더 언급이 필요한 부분이다. 유머와 키치, 노이즈와 멜로디, 영향과 개성, 한국과 외국, 과거와 현재 모두를 그림자 궁전은 이 앨범 한 장 안에 넣어 완성했다.

글 : 김학선 / 대중음악평론가

그림자 궁전의 “그림자 궁전” 소리바다에서 확인하기

2000년대 베스트 앨범 100 : The Streets 의 ‘A Grand Don`t Come For Free’

그러니까 그 거리는 황량하다. 똑같이 랩을 하는데 대서양 건너서는 블링-블링(bling-bling) 힙합이 되고 여기 영국서는 칙칙한 거라지(garage) 랩이 된다. 앨범 가운데 있는 아무개 트랙, 그래, ‘Get Out Of My House’를 들어보자. 실수로 중요한 소스를 빼놓고 믹싱한 건지 아니면 이런 것도 실험이라며 배 째라는 건지 도통 알 수가 없다. 뭐 정도의 차이만 있을 뿐이지 사실상 모든 트랙이 그렇다. 신나는 기타 리프가 있는 ‘Fit But You Know It’도 어딘가 한쪽 구석이 비어 보이는 건 어쩔 수 없다. 그런데 바로 이 기름기 없는 공간, 비움이 만들어낸 공허가 스트리츠(The Streets)의 무한한 힘이다. 애매모호하기 짝이 없는 사운드는 계속 힙합과 일렉트로니카의 경계를 지워나가며 꼭 트뤼포(Francois Truffaut) 영화의 주인공들처럼 한 길 사람 속을 궁금케 한다.

[A Grand Don’t Come For Free]가 대단한 건 전작 [Original Pirate Material]가 지녔던 투-스텝(2-Step)/거라지 고유의 강건한 리듬감마저 곳곳에서 저버린다는 사실이다. 더욱 간소해진 사운드와 핵심적인 악기 소리 하나만으로도 스트리츠는 충분했다. 그건 이야기를 강조하기 위해 맞은편을 깎아낸 것이 아니라 이야기의 공명을 위한 최상의 조치였다. 그리하여 만날 할리우드의 놀림감이 되는 영국식 억양이 여기서는 축복을 받는다. 영국 청년의 중얼거림은 귀에 알알이 박히고 거라지 랩은 아무렇지도 않게 앨범과 작품이 돼버린다. 실패한 연애담을 장황하게 늘어놓는 게 무슨 대수겠냐 마는 그 사이사이를 비집고 들어오는 구질구질한 현실과 한데 얽히면 사정은 달라진다. 그의 랩이 통렬한 것처럼 이것은 통렬한 리얼 라이프다. 첫 곡 ‘It Was Supposed To Be So Easy’와 마지막 곡 ‘Empty Cans’는 리얼 라이프를 관통하는 단단한 고리다. 뒤늦게 밝히지만 고리 안에서 짤랑거리는 것들은 당연히 한 가지 표정이 아니다. 때로는 ‘***Not Addicted***’처럼 멋있게 출렁거리고, ‘Fit But You Know It’처럼 들뜰 때도 있으며, ‘Dry Your Eyes’처럼 슬프도록 아름답기까지 하다.

글 : 윤호준 / 대중음악평론가

The Streets의 “A Grand Don`t Come For Free” 소리바다에서 확인하기

2000년대 베스트 앨범 100 : 문샤이너스 의 ‘모험광백서 (冒險狂白書)’

밴드 뮤직이 힘을 상실한 시기, 하늘에서 뚝 떨어진 반작용과도 같은 로큰롤 앨범이다. 노 브레인 출신의 쓰리 코드(3 chords) 맨 차승우는 그룹 탈퇴 후 돌연 일본으로 떠난다. 그리고 그곳에서 “펑크가 3분 내로 끝나 버리는 것이라면 부정하고 싶다”는 생각을 굳힌다. 하이데거(Heiddegger)가 시로 돌아간 것처럼, 그가 귀향한 곳은 클래식 록이었다. 펑크의 에토스(ethos)를 포기하기로 마음먹은 것이다. 버디 홀리(Buddy Holly)와 롤링 스톤스(Rolling Stones)로의 향수를 CD 2장 분량에 담아낸 이 앨범은 다분히 그런 결단에서 나온 결과물이었던 셈이다.

물론 모사의 단계에 머물고 만 그렇고 그런 많은 앨범 가운데 하나였다면 본 앨범은 우리의 ‘디케이드 리스트(decade list)’의 언저리에도 머물지 못하는 굴욕을 당했을지도 모른다. 위험 요소는 또 있었다. 차승우의 말처럼 나름대로 날렵한 도시적 감수성을 충전하긴 했지만 앨범 자체의 소스는 옛 로큰롤, 컨트리, 블루스, 서프 뮤직, 징글쟁글 팝 등 홍대의 주류 소비층과는 몇 광년의 거리를 둔 곳에 놓여있었기 때문이다. 싱글보다 앨범에 주안점을 둔 탓에 단번에 귀를 잠식해버리는 킬러가 없는 것도 약점이었다.

허나 이 모든 불안은 약간의 시차를 둔 평가에서 모두 긍정적 요인으로 변화되었다. 통사와 동시대를 함께 조명하려는 노력. 그 고민은 고전적 사료의 독창적 재해석으로 귀결되었고, 오히려 비슷비슷한 유사물들에 물린 젊은 구매층은 이들의 음악에 크게 열광하며 화답해주었다. 킬링 싱글의 부재는 앨범 전체의 높은 완성도에 묻혀 논의조차 되지 않았다. 계보학에 대한 오마주와 현대에 대한 부지런한 곁눈질, 진지함과 유머가 모조리 선적된 보기 드문 인디산(産) 장편이다. 앨범의 가장 주목할 만한 순간인 ‘Rosemary’s Baby’는 방대한 길이의 블루스 넘버로 그 옛날 고전주의 시대 록 밴드들이 즐겨 사용했던 스튜디오 라이브 방식으로 레코딩된 버전이다. 멤버들은 술이 잔뜩 취한 상태로 녹음을 진행했으며, 그로 인한 즉흥연주의 우연성이 고스란히 담겨 있다. 뭔가 균열을 포함하고 있으면서도 그것이 오히려 득이 되는 싱글이며, 앨범 역시 같은 구조로 짜여져 있다.

글 : 이경준 / 대중음악평론가

문샤이너스의 “모험광백서 (冒險狂白書)” 소리바다에서 확인하기